Padri e madri

Sul principio, è una brigatella di quattro o cinque ragazzini.
A Lisandro, il più grande, fu affidato il santo legno della croce.
Meo porta il campanello, con incasrico di sbatacchiarlo ogniqualvolta in coro si sia gridato:
-Pa-dri e ma-dri...manda-te li vo-stri fijo-li...a la dottri-na cristia-na...che se non ce li mandere-te...ne rendere-te con-to a Ddio.
Dilindin, dilindin.
Padre curato, naturalmente, prima di mandarli fuori, ha fatto ai monellacci il seguente predicozzo:
-Nun famo le solite, sapè? Annate devoti, e pensate che quella che portate è la croce indove fu crocefisso il nostro divin Redentore.
-Ma se ce fanno li dispetti, eh, padre curato?
-Già nun c'è sto pericolo, eppoi s'in caso...
-S'in caso - dice mentalmente Lisandro- nun gne do sta cosa 'der grungo, macchè?!

Basta; è già mezz'ora che quei piccoli apostoli scorrazzano contrade e vicoli della parrocchia, rompendo le cristiane tasche con quelle loro vociettacce di canna spaccata e con quel loro sacro arnese atrocemente sonoro.
Mano mano la brigatella s'è andata ingrossando. Sono sopravvenuti Giggetto il figlio dell'abbacchiaro, Nino Grosticella, il nipote della copertara e quel figliaccio scontento della Riffarola.
Accresciuti di numero, diminuisce l'ordine e la devozione.
-Me fai sonà 'n pò quer campanello?
-No.
-Già, sei 'n moccioloso.
-Mbè, nun cantamo?
-Mannaggia, che belle mosciarelle! Rubbene dua...
-Pa-dri e ma-dri...
-Ah fijo de...t'ho visto. Ariprovece a mmette la mano 'nde li canestri de le mosciarelle!
-Io? Nun so stato.
-Manda-te li vo-stri fijo-li...
-Passamo pel vicolo der Pignolo...
-Gnente affatto, er curato nun vò, perchè dice che lì ce so l'eretichi.
-Che se non ce li mandere-te...
-Li m...acci tua!
-Mbè, chedè?
-Wdè che se ci arprovi a ddà li carci, te faccio vede.
-Ne rendere-te con-to a Ddio.

Al primo piano della casupola numero nove:
-Presto, sor vassallo, annate a dottrinella.
Nun sentite er campanello?
-Io nun ce pòzzo annà, nun ci ho le scarpe.
-Tiè, mettete le mia.
-Ma mme so troppo granne...ce casco.
-A sì, ce caschi?...Te so granne?...Allora tiè!...
Punfete e panfete. Cinque o sei schiaffi, tre o quattro pugni, e una competente dose di calci, accompagnano il renitente fino a coda alla processione.
Piagnucolando, inciampando, in causa delle scarpe troppo grandi, il poveretto, invece di trovare un pò di conforto negli amici, trova invece questa bell'accoglienza:
-Ci hai arlevato, eh?
-Acquavitaro? Acquavita! (Modo di dire a chi ne prese).
-Accipicchia che belli gisbussi! (stivalini). Come te stanno attillati! E 'ndove l'hai comprati?
-Quadrini cani, me ne cromperebbe un paro io pure.
Dilindin, Dilindin...
-Eh, so bbelli li tua, tutti scarcagnati. Armeno questi so ssani.
-Pa-dri e ma-dri...
In sagrestia intanto si sta su tutte le spine.

Quei biricchini del crocifero e del campanello non sono ancora tornati, men tre don Sbrozzoli, in sagrestano, poveromo, è già due volte che fa sonare i tocchetti.
Padre curato passeggia su e giù per la sagrestia, sbuffando.
-Se ve l'ho detto tante volte. Questi non so ppiù tempi da mannà girando la croce.
-Ma subbito che 'l vicario...
-Vicario, vicario! (fra i denti) perchè nun ce va lui a strillà padri e madri, sentirebbe le torzate.
-Che je sarà successo? Eppure Alessandro è stato sempre un buon regazzo, de bbona famiglia...
ed padre era un non so che del governo passato.
-Baciamoccoli dov'è?
-Eccheme, padre curato - risponde il chierico, che viene d'aver dato una spazzatina all'altar maggiore.
-Fa n' pò 'na scorsa. Vaje 'n pò 'ncontro a sti figliacci de... cani.
-Subbito, quanto me levo la zimarra.
-Ma vacce così; che je fa la zimarra.
-Eh, llei è curioso...fossse a tempo de prima; ma adesso nun me ce azzardo.
Dilindin
-Zitti, che eccoli st'assassini!
E detto questo, don Sbrozzoli corre via a passi di dromedario.

Pa-dri e Ma-dri...
-Ah, vassallacci porchi, questa è la maniera?
-Io nun ci ho colpa
-Manda-te li vostri...
-Tiè, pijete questo!
-No, Don Sbrozzoli mio, nun me menate.
-A la dottri-na cris...
- E puro per te ce so quattro nespole.
-Aiuto! m'ha strappata 'n'orecchia!
- Brutti mascalzoni!
- Che se non ce li mandere...
-No, don Sbrozzoli! Nun lo farò più.
La piccola processione, sebbene di grande disordine, finalmente imbocca la porta del sacro tempio.
Dopo dieci minuti, come se non fosse stato niente, Lisandro risponde vittoriosamente alla domanda di don Sbrozzoli:
-Che cosa vuol dire cristiano?